（拍大腿）有没有想过破解连环杀手的密码？1969年旧金山街头突然出现的神秘符号，让整个美国陷入恐慌——这个自称"十二宫杀手"的罪犯，不仅杀害了至少7人，还给报社寄去了两封天书般的密码信。更绝的是，其中一封340字符的密文，半个世纪过去了还没人解得开！
一、史上最嚣张的犯罪预告
1969年7月31日，三家报社同时收到威胁信："不登我的密码，周末再杀12人！"信里附着的408个鬼画符，吓得编辑连夜排版印刷。这波操作直接把犯罪预告玩成了头条新闻，凶手还贴心附上说明书："解出密码就知道我是谁啦！"
结果？一周后就被退休教师夫妇破解了！密码内容中二度爆表："杀人比打猎刺激，妹子都没这带劲！"合着您就为了收集"死后奴隶"？更气人的是，密码里压根没留姓名地址。
二、408密码：新手村的凯撒暗号
别看408符号长得吓人，其实就是字母移位游戏。举个栗子：
- 把字母表后移3位：A→D，B→E...
- "BAD"变成"EDG"（这巧合绝了）
但杀手鸡贼得很，给常用字母配了多个符号。比如字母E可能有■、▲、◆三种化身，专门防着别人数出现频率。要不是英文有"Q后面必接U"这种潜规则，估计破解还得再拖半年。
三、340密码：地狱级难度悬赏
被破解打脸的杀手一个月后卷土重来，这次祭出340字符的超级密码。全球密码学家集体挠头50年，至今没整明白：
- 同音替换Plus版：单个字母对应20多种符号变体
- 双重加密疑云：部分符号可能代表单词或短语
- 自创符号体系：▲+●可能是"H"，也可能是坐标定位
2011年有个老哥声称破译出凶手叫"利·艾伦"，结果被扒皮是自导自演——他先把想好的句子倒推密码表，连凯撒密码的基本移位规律都不遵守。最搞笑的是把"Q"强行解释成"P"，这操作堪比考试改选择题答案。
四、犯罪大师的游戏彩蛋
在解谜游戏《犯罪大师》里，玩家要破解简化版十二宫密码：
- 图形拆解法：把符号拆成左右结构，左半代表字母类型，右半圆点计数
- 日期推理术：从"Oct 4,2020"推出"恶魔岛"坐标
- 排除大法：先锁定高频词"PASSWORD"，再反推符号规律
虽然游戏答案（8888、Alcatraz island）和现实案件无关，但确实让普通人过了一把密码破译瘾。用开发者的话说："就当是给凶手上柱香，感谢他贡献的题库。"
五、个人观点：密码比杀手更长寿
看着FBI官网至今挂着的340密码悬赏，我突然悟了：真正杀死十二宫杀手的不是时间，而是人类对未知的执着。现在AI都能写情诗了，量子计算机也在路上，说不定哪天起床刷手机，就看到"世纪密码告破"的推送。
最后说句大实话：幸亏这哥们当年没用emoji当密码，不然我们现在看到的可能是🍕🔪👻这种地狱笑话组合......