白色请人家 梦见人家请我喝满月酒

白色请人家 梦见人家请我喝满月酒昨晚做了个怪梦，梦里收到一封请柬，白色的。说实话，我这人平时就不太记梦，可这回的细节却格外清晰——那请柬摸上去有点凉，像是清晨沾了露水的叶子，上面一个字也没有，可偏偏就知道是邀我去喝满月酒的。怪得很，对吧？白色请柬，满月酒，这两件事摆在一起，怎么想都透着点说不清的别扭。我捏着请柬站在一栋老楼前，楼道里飘着淡淡的樟脑丸味儿，混着谁家炖肉的酱油香。楼梯是水泥的，踩上去脚步声闷闷的，好像被什么吞掉了似的。门开了，迎出来的人脸模模糊糊的，可递过来的那碗红鸡蛋却红得扎眼，放在白色茶几上，简直像雪地里的一滴血。梦里我倒也不慌，反而有种“啊，果然是这样”的释然——生活里不也常这样么？明明该喜庆的场合，偏藏着点说不清的遗憾。其实去年真经历过类似的事。老家远房表姐生孩子，说是满月酒，可孩子早产，瘦得像只小猫，宴席上大人们笑着碰杯，声音却干巴巴的。我记得表姐抱着孩子坐在主位，嘴角是扬着的，眼神却时不时飘向窗外。那时候我突然觉得，有些喜庆啊，不过是件临时披上的外衣，里头裹着的东西，可能比我们想的要重得多。梦里的酒席倒是热闹。圆桌转盘吱呀呀地响，邻座的大婶不停往我碗里夹菜，清蒸鱼的酱油汁把米饭染得深一块浅一块。有人高声讲着育儿经，说孩子半夜哭得像只小喇叭，全家人轮流抱着在客厅转圈。可这一切声音都隔着一层什么，就像泡在水里听岸上的锣鼓。我低头看那封白请柬，它居然在酒渍里慢慢晕开，变成一团奶白色的雾。醒来时窗外正泛着鸭蛋青的光，隔壁传来婴儿的啼哭，一声接一声，清亮得像在洗刷这个混沌的梦。我躺着发了会儿呆，忽然觉得，那白色请柬或许不是晦气，只是某种诚实的提醒——生命从来不是只有一种颜色。满月酒喝的是祝福，但谁说不能同时喝下一点忐忑、一点疲惫，甚至一点隐秘的悲伤呢？要是真收到这样的请柬，我去不去？大概会去的。还得带份厚礼，再认真看看孩子的眼睛。新生儿的目光都像蒙着层水光，他们看不懂那些复杂的仪式，只是本能地寻找温暖。而大人忙忙碌碌摆这场宴，说到底，不也就是想从彼此身上借点力气，好继续往日子深处走么？梦到底是梦。但那个白色请柬的触感，和满月酒里说不清是甜是涩的米酒味，倒是缠在舌根上，一整天都散不掉。